“你完全是一個(gè)鄉(xiāng)下人”。

社會學(xué)家弗洛倫斯·克拉克洪(Florence　Kluckhohn）對身邊一位年輕的研究助理如是說，理由是他從來沒在另一種文化中生活過。這樣如何理解美國社會？她對他的建議是在謀求教職之前，應(yīng)該去海外，在另一種文化中生活一番。

這是1950年代的美國，這名助理叫“埃茲拉”（Ezra　Feivel　Vogel），剛剛獲得哈佛社會學(xué)博士。正是弗洛倫斯這些話，啟發(fā)了他的兩年日本之行。隨后他還去了中國，在美國和東亞之間穿梭，寫了不少關(guān)于這個(gè)地區(qū)的著作。他給自己起的中文名字，叫“傅高義”，在其爆得大名的《日本第一》之前，還寫過不少著作，其中一本從人類學(xué)視角聚焦日本中產(chǎn)階級。

《日本新中產(chǎn)階級》一書的誕生過程，就是傅高義如何去到日本的故事。由于弗洛倫斯的建議，傅高義決定去了解其他文化。在獎學(xué)金的幫助下，他和妻子蘇珊娜選擇了日本。雖然他們對于這個(gè)國家研究并無背景，但邏輯出發(fā)點(diǎn)很簡單，日本和美國雖然都被認(rèn)為是工業(yè)化國家，文化卻完全不同，過去如此，今天似乎也如此。

1958年到達(dá)日本，是傅高義和當(dāng)時(shí)的妻子蘇珊娜第一次出國。他們第一年時(shí)間主要在學(xué)習(xí)日語，精神病學(xué)家土居健郎博士和其太太八千代提供了不少幫助，不僅安排傅高義夫婦住在隔壁，而且充當(dāng)了導(dǎo)師角色，樂于給傅高義夫婦解釋關(guān)于日本與日本人的一切。

學(xué)了一年日語之后，傅高義夫婦開始進(jìn)行田野調(diào)查。他們找到了一處理想的社區(qū)，開始自己的工作，選擇了六個(gè)家庭，每周進(jìn)行訪談，為時(shí)一年。這個(gè)社區(qū)最開始在書中為了隱私舍棄真實(shí)名字，以M町代替之，很多日本人看到書都詢問是不是寫他們，后來才透露是位于千葉縣。這些細(xì)節(jié)既表示傅高義作品本身的生動，也無意間揭示了日本社會的同質(zhì)性。千葉靠近東京，依靠便捷的地鐵，迄今仍舊聚集了很多在東京上班的工薪族。

日本中產(chǎn)大致可以分為兩類，一類是小商人，另一類是大公司的雇員，所謂新中產(chǎn)階級主要是指后者。工薪族尤其是大公司的工薪族是日本社會的主流或者說中產(chǎn)階級中堅(jiān)力量，日語中“sarariiman”來自生造的英文單詞“salary　man”（工薪族）。雖然這一詞匯或者這類人在戰(zhàn)前已經(jīng)出現(xiàn)，卻是在戰(zhàn)后才真正得到重視，他們無論經(jīng)濟(jì)實(shí)力還是地位都得到社會最多認(rèn)可，直到今天，年輕人渴望加入大公司不僅是尋求經(jīng)濟(jì)上的可靠，更是尋求一種社會認(rèn)同的生活方式。

1950年代時(shí)，隨著日本公司的壯大，上班族也在擴(kuò)大，他們的妻子也可以在家作全職主婦。這一典型日本家庭制度模式在今天已經(jīng)是常識，但在傅高義夫婦觀察的年代，這種模式還算是新秩序。傅高義夫婦敏銳地注意到這點(diǎn)，也目睹這一模式從M町?dāng)U散到全日本。

《新中產(chǎn)階級》主題所描述的是1950年代末的日本中產(chǎn)階級生活，從家庭內(nèi)部以及家庭外部等因素揭示了日本中產(chǎn)階級生活的橫斷面。不可否認(rèn)，這些記錄和今天日本中產(chǎn)階級可能已經(jīng)有了很大不同，無論觀念還是生活方式。有意思的是，傅高義夫婦和這幾個(gè)日本家庭保持了友誼。此后三十年中，盡管夫妻已經(jīng)分道揚(yáng)鑣，但是他們始終不斷重返日本或者在美國與這些日本家庭聚會，這些持續(xù)接觸更新了他們的研究。

1950年代日本中產(chǎn)階級處于轉(zhuǎn)變的十字路口，生活水準(zhǔn)正在追趕西方。按照傅高義當(dāng)時(shí)的觀察，M町這些家庭或許剛剛開始買他們的第一臺電視機(jī)，卻還買不起一輛汽車。此刻，他們對于美國生活方式仍舊是仰視和學(xué)習(xí)態(tài)度。再晚一些，1960年代之后，M町居民可以負(fù)擔(dān)自己的汽車以及出國旅行，或許仍舊贊許美國模式，但是已經(jīng)決定選擇日本生活方式，其民族自豪感提升很快。

等到1980年代，日美力量的對比改善更為明顯，M町居民相當(dāng)富足，生活水準(zhǔn)已經(jīng)追趕歐美水平，對工作壓力的抱怨開始出現(xiàn)，個(gè)人主義廣泛興起。一個(gè)有趣的典型案例是食品，蘇珊娜記得1950年代M町的冰淇淋冰多奶少，但日后M町有成員抱怨哈佛附近的冰淇淋店沒有一家趕得上M町水準(zhǔn)。

日本中產(chǎn)階級從1950年到1980年代的變遷，其背后最大驅(qū)動力是日本經(jīng)濟(jì)的崛起，在這些記錄中不僅可以看到日本中產(chǎn)階級興衰，也為中國中產(chǎn)階級的路線提供參考。隨后的故事發(fā)展，大概大家也清楚，從“日本第一”的年代再到泡沫的幻滅，日本迎來“失去的二十年”。

二

至于傅高義本人，則從此與亞洲結(jié)下緣分。他1960年代回到哈佛，在1963年發(fā)表《日本新中產(chǎn)階級》，備受關(guān)注之下，他的研究一直沒有離開亞洲。日本之外，傅高義也關(guān)注中國，并在1973年訪問中國。1970年代末，他重返日本，寫出了《日本第一》。

有的書名氣太大，屬于大家都知道但是都不太會去讀之列，《日本第一》大概也在此列?！度毡镜谝弧芬娮C了一個(gè)時(shí)代的開始，也見證一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。這本書成名多少在于其主題，甚至名字。

1980年代日本經(jīng)濟(jì)崛起，日本成為世界關(guān)注要點(diǎn)，《日本第一》在世界尤其日本風(fēng)靡一時(shí)。但是隨后日本經(jīng)濟(jì)陷入低迷，世界對于日本興趣降低，對這本書的關(guān)注降低，甚至出現(xiàn)了不少批評。對于外界批判，傅高義表現(xiàn)比較坦然，甚至2000年再度出版一本新書《日本還是第一嗎》（Is　Japan　Still　Number　one），在重新審視日本模式之余，他重申自己當(dāng)年是為了美國民眾而寫?！度毡拘轮挟a(chǎn)階級》某種程度有點(diǎn)類似《日本第一》的前傳或者序曲，呈現(xiàn)方式更為學(xué)術(shù)更為微觀。如果沒有1950年代的田野調(diào)查，傅高義對于日本的理解不會那么深入。這些接觸不僅讓傅高義夫婦理解日本中產(chǎn)階級生活的方方面面，最關(guān)鍵是讓他們走進(jìn)普通日本人的世界。傅高義日后寫作主題擴(kuò)大到企業(yè)、國家與外交等宏大主題，主角變?yōu)檎蝹ト?，但是他的關(guān)注角度始終包含普通人的想法。

我對于日本經(jīng)濟(jì)深感興趣，在2017年東京訪學(xué)主題就是中日經(jīng)濟(jì)對比。在日本，《日本第一》仍舊是人人皆知的著作，但和當(dāng)?shù)嘏笥蚜臅r(shí)，他們或多或少有些面露尷尬，或許是當(dāng)下的悲觀讓他們對于當(dāng)年的輝煌有些不堪回首。

重新讀完再版的《日本第一》之后，感覺雖然成書幾十年了，結(jié)論不談，其背后的方法論還是頗有可觀之處。整體上，傅高義是典型的哈佛學(xué)者，研究重大受關(guān)注課題，人也很有能量。他對于日本當(dāng)時(shí)優(yōu)勢背后隱藏的劣勢也看的清楚，尤其制度變革與社會結(jié)構(gòu)方面，窺到日本體制諸多弊端。

傅高義始終強(qiáng)調(diào)，這本書重點(diǎn)在于，日本經(jīng)驗(yàn)對美國的意義，自己是一個(gè)愛國主義者，雖然這曾被外界認(rèn)為是對于預(yù)言落空的托詞。不過，站在四十年前來看，可以更容易理解傅高義的用心。對比日本對美國全盤跟蹤與保持學(xué)習(xí)的態(tài)度，美國對日本態(tài)度往往是俯瞰與輸入，二者之間的不對稱性導(dǎo)致了美國對于日本成就要么視而不見，要么充滿恐懼。傅高義當(dāng)時(shí)的寫作，大概有著喚醒美國人的作用。

多年后看，雖然部分判斷有誤，尤其經(jīng)濟(jì)方面對我啟發(fā)不大，但有不少富有洞察力的觀察，脫離了文化比較似是而非的窠臼。

三

追溯日本離不開歷史視角。明治維新之后，日本開始現(xiàn)代化之旅，炫目的成功之下，仍舊無法掩飾一個(gè)特點(diǎn)，從傳統(tǒng)社會和到現(xiàn)代社會時(shí)間極其短暫，類似改革三十年的中國。雖然日本人學(xué)習(xí)海外素來有一往無前的勇氣，但期間各種劇烈變化，政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會等等在時(shí)空轉(zhuǎn)型中壓縮在短短時(shí)間之內(nèi)，遺留了不少問題。這些問題在日后不斷發(fā)酵，無論是大正時(shí)期的暗殺成風(fēng)，還是昭和上半截的軍國主義，抑或日后經(jīng)濟(jì)中的集體主義。

回看日本現(xiàn)代轉(zhuǎn)型歷史，轉(zhuǎn)型前和轉(zhuǎn)型后不應(yīng)該割裂，但是過多強(qiáng)調(diào)文化尤其傳統(tǒng)文化可能并不那么正確。如果認(rèn)為一個(gè)國家始終由文化決定走向，罔顧現(xiàn)代化過程中民主主義、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的諸多努力與巨大變化，這顯然有問題。譬如《菊與刀》是人類學(xué)分析典范，也是日本研究的必讀之作，但是這本書是戰(zhàn)爭時(shí)期產(chǎn)物，過分強(qiáng)調(diào)了日本文化的特殊性，低估了特殊性背后的一般性。

中國人說起日本，總是慚愧地表示我們對日本了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如日本對中國的了解，這話說得漂亮，似乎成為知日或者知中的慣常認(rèn)識起點(diǎn)甚至政治正確。

不過反過來說，這話只說對了一小半，尚未觸及更大的真實(shí)。日本對于中國的了解，有歷史與學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，日本國內(nèi)的中國研究在專注度與數(shù)量上，對中國的日本研究是壓倒性的；當(dāng)然水準(zhǔn)也參差不齊，對于中國誤判也不止一次。國人不了解的國家恐怕不只限于日本，原因看似中國國民性，其實(shí)和中國當(dāng)代學(xué)術(shù)發(fā)展有關(guān)，這話遠(yuǎn)了。

四

外國人對于日本的了解，可以分為三個(gè)層次。一類是立足本國（無論中國還是美國）看日本，這往往是國內(nèi)日本傳播者的最大弊端，結(jié)果往往是粗糙的比較與草率的結(jié)論；再高一點(diǎn)是努力做到立足日本看日本；而更高層次，其實(shí)應(yīng)該做到跳出本國和日本看日本，以新鮮的第三方眼光看日本。

傅高義兩本寫日本的書，《日本第一》雖然是立足美國看日本，導(dǎo)致觀察與結(jié)論存在偏差，但是因?yàn)橛刑雒绹腿毡究慈毡镜摹缎轮挟a(chǎn)階級》作為底本，傅高義的思考和寫作始終高于同儕，在直接對比和超越對比之中做到了平衡。

近年來，和不少美國、中國朋友交流中發(fā)現(xiàn)，隨著中國崛起，不少人似乎覺得世界中心除了美國就是中國，倫敦已經(jīng)不是中心，日本更是往事。我們過去有不少批判美國普通人對于世界不關(guān)心，以美國為中心的思維狹隘，但是時(shí)代一換，即使受過良好教育的一些朋友也難免陷入同樣的思維慣性?！爸袊行摹焙汀懊绹行摹北绕饋硭坪跏俏迨揭话俨?，似乎接受了美式教育的同時(shí)也接受了美式的狹隘，畢竟，僅僅了解一兩個(gè)國家其實(shí)很難真正了解世界，文明的可貴就是多元與復(fù)雜。

傅高義之所以去日本，既有弗洛倫斯的一語點(diǎn)破，也和他一貫的訓(xùn)練有關(guān)。他深信人類學(xué)的價(jià)值，“理論和方法來來往往，但優(yōu)秀的民族志卻亙古長存，因?yàn)樗鼤鳛樯硖幠骋惶囟v史時(shí)期中的某一地方的畫卷保留下來”。這個(gè)意義上，《日本新中產(chǎn)階級》作為一本優(yōu)秀民族志，無論時(shí)代更迭，熱點(diǎn)起落，在日本研究中始終不可忽視。

意料之外又情理之中，弗羅倫斯的先生就是大名鼎鼎的人類學(xué)家克萊德·克拉克洪。弗羅倫斯的話讓我想到諾貝爾獎得主奈保爾的思考，“這個(gè)作家的看法是以什么為基礎(chǔ)？他了解哪些別的世界，他把哪些其他經(jīng)歷帶進(jìn)他的觀察方式之中？一個(gè)作家要是只了解這個(gè)世界，他怎么去寫這個(gè)世界？”

從這個(gè)意義上，具備日本、中國甚至東亞與美國比較視野的傅高義作品，本身比起只了解一個(gè)國家的書籍具備歷史的穿透力。這，或許也正是我們今天還在閱讀他的原因。